Gabriel chegou a Bom Jesus da Concórdia com vinte e seis anos, duas malas e um emprego de agrônomo na cooperativa. Foi o primeiro emprego que o aceitou e a primeira cidade que não exigiu nada dele.
A casa vinha com o contrato. Varanda de madeira, um ipê-amarelo na frente, um riacho nos fundos que fazia barulho a noite inteira. Na primeira semana, alguém deixou uns pãezinhos de queijo quentes na porta, embrulhados num pano de prato. Na segunda, o vizinho, Henrique, apareceu com uma caixa de ferramentas e consertou a calha sem que ninguém tivesse pedido. Na terceira, Gabriel já tinha lugar fixo no balcão do bar do Juninho, onde o pingado chegava antes de ele pedir.
Em Concórdia as pessoas sabiam o seu nome, o nome da sua mãe e o time para o qual você torcia. Ninguém trancava a porta. Ninguém levantava a voz, nem em dia de clássico.
Gabriel ligou para a mãe naquele primeiro mês: acho que achei o lugar, mãe.
Os anos passaram do jeito que passam em lugares assim: sem que ninguém perceba.
Ele conheceu Bia na quermesse de São João. Ela dava aula na escola municipal e ria alto, coisa rara na cidade. Casaram na matriz, com Henrique de padrinho e o Juninho cuidando do churrasco. O prefeito, Dr. Renato, fez um discurso curto sobre viver para o bem de todos. Todo mundo chorou no mesmo momento.
Vieram os filhos. Primeiro o Bruninho, depois a Duda. Gabriel ensinou os dois a nadar no riacho, a reconhecer sabiá pelo canto, a pedir bênção para os mais velhos. Não era difícil. Todo mundo abençoava de volta.
Os amigos ele foi juntando como quem junta fotografia. Henrique, que previa chuva pelo cheiro do vento e nunca errava. Dona Cida, da farmácia, que sabia o remédio antes do sintoma. O Juninho. O padre Fábio. Seu Osvaldo, o professor de música, que tocava violino nos aniversários sem cobrar nada. Vinte anos de almoço de domingo, mutirão, velório e batizado. Gabriel tinha um álbum de fotos para cada década e em todas as fotos as mesmas pessoas sorriam.
Só havia uma noite no ano em que Concórdia mudava de ritmo: a da festa do padroeiro. Depois da procissão, a cidade inteira se recolhia cedo. Era tradição, ninguém sabia desde quando. Gabriel achava bonito, aquela cidade de luz apagada às nove, e dormia junto com ela.
Teve também a família Liberato, que foi embora. Ele lembrava vagamente. O pai era um homem que fazia pergunta demais nas reuniões da cooperativa: para onde ia o dinheiro, quem decidia os preços, por que a ata nunca era lida. Um dia a casa amanheceu vazia. “Foram pra capital”, disse Henrique. “Não se adaptaram.” Gabriel achou uma pena e esqueceu.
Em Concórdia era fácil esquecer.
Foi numa noite de festa do padroeiro que a febre da Duda mudou tudo.
Ela tinha nove anos. Três da manhã, quarenta graus, e o vidro de dipirona estava vazio. Bia ficou com a menina e Gabriel pegou o carro do Henrique, porque o dele estava na oficina e Henrique sempre dizia a chave tá no vaso, nem precisa pedir.
A farmácia estava fechada. Dona Cida morava nos fundos e nunca, em vinte anos, tinha deixado de atender ninguém. Ele bateu. Nada. Bateu de novo. A luz da casa estava apagada, a porta destrancada como todas as portas da cidade, e a cama, ele viu pela janela, estava feita.
Voltou para o carro sem saber o que pensar. Foi quando abriu o porta-malas para pegar uma lanterna e encontrou a túnica.
Era de um linho grosso, num bordô escuro, cor de sangue pisado, o tom de um hematoma que ainda não decidiu se vai sarar. Estava dobrada com capricho. Em cima dela, um capuz do mesmo pano, com dois buracos para os olhos. Bordado na barra, em linha dourada, o nome Henrique.
Gabriel ficou parado no escuro, segurando aquilo, ouvindo o riacho.
Depois ouviu outra coisa. Um canto, baixo, muitas vozes. Vinha do lado do morro onde ficava a antiga pedreira.
Ele deixou o carro e subiu a pé pela trilha que tinha percorrido mil vezes com os filhos.
Na clareira da pedreira havia tochas em círculo e, dentro do círculo, umas sessenta figuras encapuzadas. À luz do fogo, o bordô das túnicas ficava quase preto, e as dobras do tecido pareciam molhadas. Todas iguais. Repetiam a mesma frase, em uníssono, com uma cadência que Gabriel reconheceu antes de entender as palavras. Quando entendeu, era a frase do discurso do casamento: para o bem de todos. Era o ritmo dos discursos do Dr. Renato. O ritmo da missa do padre Fábio. O ritmo que a cidade inteira usava para dizer bom dia, tudo bem com a família?
No centro, uma figura lia nomes de uma lista. A cada nome, o círculo respondia: conosco ou não conosco.
Ele ouviu o nome Liberato. O círculo respondeu: resolvido.
Ouviu nomes de gente que ele conhecia, gente que tinha ido embora, gente que tinha adoecido de repente, gente que um dia parou de aparecer no bar do Juninho. Resolvido. Resolvido. Resolvido.
E então ouviu o próprio nome. Gabriel. O círculo respondeu sem hesitar, no mesmo tom com que a cidade dizia bom dia: conosco.
Então uma das figuras tirou o capuz para enxugar o rosto. Era Dona Cida. Suada, serena, a mesma cara com que lhe entregava xarope havia duas décadas.
Ao lado dela, outra figura ajeitou o capuz e Gabriel reconheceu a mão. A aliança grossa, o dedo torto de quem quebrou num jogo de bocha. Juninho.
Um a um, ao longo daquela noite, ele foi encontrando os outros. Pela voz, pelo jeito de andar, por um relógio, por uma tosse de fumante. Seu Osvaldo, marcando o ritmo do canto com a ponta do pé, o mesmo pé que batia o compasso do parabéns nos aniversários dos seus filhos. O padre Fábio. O prefeito, que era quem lia a lista.
O último foi o Henrique. Era o único ali de rosto descoberto, porque a túnica dele estava no porta-malas lá embaixo. Estava na beira do círculo, cochichando com o prefeito, irritado, apalpando os bolsos atrás da chave do carro. Gabriel conhecia aquele gesto. Conhecia aquele homem havia vinte anos: a calha consertada, o padrinho de casamento, a chuva prevista pelo cheiro do vento. O prefeito disse alguma coisa no ouvido dele, e o Henrique riu. Era a mesma risada do balcão do Juninho.
Gabriel não sabia quanto tempo ficou ali. Sabia só que não reconhecia mais nenhuma das pessoas que reconhecia perfeitamente.
O que mais o assustou não foi o capuz. Foi o que veio depois.
Terminada a lista, as figuras se sentaram no chão de pedra e abriram uma travessa de pão de queijo. Riram. Perguntaram uns pelos filhos dos outros. Alguém passou uma garrafa térmica de café. Eram os mesmos pãezinhos que ele tinha encontrado na porta na primeira semana. Era o mesmo café do balcão do Juninho.
Eles não viravam outras pessoas lá em cima. Eram exatamente as mesmas.
E Gabriel entendeu, com um frio que começou no estômago, que a gentileza nunca tinha sido disfarce. Ela era o método. O pão de queijo na porta, a calha consertada, o pingado antes do pedido, o nome lembrado. Tudo isso não escondia a pedreira. Tudo isso era a pedreira, só que de dia.
Ele tinha passado a noite procurando a máscara, o momento em que o rosto conhecido cairia e apareceria outro por baixo. Não havia máscara. O único pano que cobria aqueles rostos era o capuz, e debaixo dele estavam as mesmas pessoas de sempre, à vontade, mais sinceras do que nunca tinham sido com ele.
Vinte anos. Ele tinha passado vinte anos convencido de que conhecia aquela cidade. E tinha mesmo conhecido. Só não tinha entendido o que estava vendo.
Desceu antes de clarear. Comprou dipirona numa farmácia 24 horas na beira da rodovia, a quarenta quilômetros dali. Devolveu a chave ao vaso. Pôs a túnica de volta no porta-malas, dobrada do mesmo jeito.
A Duda dormia quando ele chegou. Bia estava acordada na cozinha.
— Demorou — ela disse.
— A farmácia tava fechada.
Bia olhou para ele por um segundo a mais do que o normal. Depois sorriu, aquele riso alto, raro na cidade, e foi passar o café no coador de pano.
Gabriel ficou olhando as costas da mulher com quem estava casado havia dezoito anos e percebeu que não tinha como saber. Não havia pergunta que resolvesse. Qualquer resposta viria com aquele mesmo sorriso.
Às sete da manhã, Henrique passou pela calçada, como todos os dias.
— Bom dia, Gabriel! E a Duda, melhorou?
Gabriel estava na varanda, debaixo do ipê. Ouviu a própria voz responder, firme, calorosa, sem um tremor:
— Melhorou, graças a Deus. Valeu pelo carro, viu?
Henrique acenou e seguiu. Gabriel continuou ali, a xícara na mão, sorrindo para a rua.
Do outro lado, a vizinha nova, uma moça que tinha chegado havia um mês com duas malas, olhava para ele da janela. Acenou. Ele acenou de volta.
Ela devia estar pensando que Gabriel era o homem mais gentil que já tinha conhecido.
Ele manteve o sorriso. Pensou na família Liberato, no Bruninho, na Duda. Pensou no próprio nome lido na pedreira, e no ano em que a resposta poderia mudar. Já não sabia quem ali usava capuz. Sabia só que, a partir daquela manhã, ele também precisava de uma cara para o dia.
