Ela saiu do hospital com aquela cara.
Não de quem estava mal — o exame tinha corrido bem, os resultados eram normais. Era a cara de quem precisou entrar num lugar que não gosta.
O motorista do Uber, que tinha ficado esperando, destravou a porta quando a viu.
— Opa, e aí, foi tudo bem?
— Tudo — ela disse, jogando a bolsa no banco de trás. — Mas esse lugar é pesado. Eu sempre fico tensa, com o coração apertado.
Ele esperou ela fechar a porta e saiu devagar do estacionamento.
— Eu entendo, mas olha que interessante: eu fui tomar um café lá dentro e fiquei pensando… a gente acha que hospital é o lugar que a gente vai quando tá tudo dando errado. E as vezes é isso mesmo. Mas na verdade é exatamente o oposto: é o lugar onde quase tudo dá certo, o tempo todo. Mais exatamente 98% das vezes! Acredita? Eu chequei com a IA, incrível esse número. 98% das pessoas que entram com “tudo dando errado”, saem… com tudo dando certo! Você não acha essa taxa de sucesso em quase nenhum outro lugar.
Ela olhou pro espelho retrovisor.
— Nossa, eu não tinha ideia que era tanto sucesso assim.
— Pois é! A imagem que a gente faz de um hospital não faz muita justiça ao que esse lugar é de verdade. Já peguei muita gente saindo. A maioria sai andando, aliviada, com a receita na mão. Fico pensando nisso enquanto espero.
— Mas eu conheço muita gente que foi pro hospital e não voltou.
— Eu também. Mas olha que loucura, são menos de 2% das que chegaram aqui que morrem. Claro, é um hospital de ponta, mas os óbitos são sempre poucos em relação às internações. E dos que morrem, muitos já estavam no que eles chamam de “limite biológico” da pessoa, já estavam em um estado terminal. Acontece que quando a pessoa está para falecer, ela acaba vindo parar em um hospital mesmo. Mas não foi uma incompetência ou “erro” do hospital.
Ela ficou quieta.
— Estavam tentando consertar o que não tem conserto.
— Isso. E mesmo quando não dá, o objetivo muda: garantir que a pessoa não sofra. Que passe bem, sem dor. Isso também conta como sucesso. Só que ninguém chama assim.
— Por que não?
— Porque a gente só lembra da vez que foi mal. Nós, seres humano somos assim, a nossa cabeça registra falhas com mais força porque foi asssim que sobrevivemos como espécie. Aí a gente fica marcado pela tia que internou e não saiu. O vizinho que teve uma história triste. Esses casos grudam na memória. As outras milhares de histórias que terminaram bem naquela mesma semana, ninguém bota na conta. A pessoa saiu, foi pra casa, ficou boa e a vida continuou.
Ela olhou pela janela.
— Igual médico bom. Ninguém elogia o que te curou. Xinga o plantonista que demorou.
— Sabe quantas cirurgias esse hospital aqui faz por dia?
— Quantas?
— Cem!!! Todo dia. Cem cirurgias, todo santo dia. São 22 Centros-cirúrgicos funcionando sem parar, “consertando” e deixando zerinho 98 das 100 que passaram por algum procedimento. Se fosse uma oficina de carro, tava famosa!
Ela ficou em silêncio até a saída do bairro.
Eles pararam no sinal. Do lado de fora, uma mulher atravessava a rua com sacola de mercado. Um homem esperava o ônibus. Uma criança corria na calçada.
Vida que segue.
Privilégio invisível.
Hospitais de grande porte (como o Sírio-Libanês ou o Albert Einstein em São Paulo, e tantos outros pelo mundo) realizam entre 50 e mais de 100 cirurgias por dia, com taxas de sucesso superiores a 99% em procedimentos eletivos. A taxa de mortalidade intra-hospitalar geral gira entre 2% e 5% — sendo que a maior parte dos óbitos ocorre em UTIs, entre pacientes já críticos na admissão. A medicina moderna usa escores de risco (como APACHE e SOFA) para separar a “mortalidade esperada” da evitável. Mais de 60% das mortes nas grandes cidades ocidentais acontecem dentro de hospitais — não porque os hospitais matam, mas porque é para lá que vamos quando o corpo não aguenta mais. A imagem pesada do hospital é compreensível, mas estatisticamente injusta.
